Bancet

Kuring jeung lanceuk keur leutik hobi neang bancet di sawah. Lain keur di dahar atawa dijieun keur anting, tapi ditewak keur disuntik. Jadi inget, mun pareng ulin ka rumah sakit, sok ngahaja kokoreh tong sampah. Maksud teh lain rek neang sireum atawa cangkang aqua, tapi neang jarum suntik urut dokter. Geus manggih mah dibawa ka imah, tuluy ulin ka sawah newakan bancet. Geus katewak mah, bancet tuluy ditangkarakeun. Jiga dokter, suntikan nu geus dieusian cai teh ditojoskeun kana awak bancet. Puguh atuh pelendung awak bancet ngagendutan jiga nu katarajang obesitas. Geus melendung mah dilepaskeun deui. Atuh ukey-ukeyan bancet teu bisa lumpat da sirik beurateun ku cai. Ari nempo bancet ukey-ukeyan teh kuring jeung lanceuk mah akey-akeyan atoh nempona. Lain ukur hiji bancet nu disuntik teh, tapi loba.

Jeritan Histeris

Ketika itu umur saya 7 tahun. Seperti anak seusia saya, saya mesti lucu di depan tamu. Saya mesti mencium tangan tamu setiapkali mereka datang berkunjung ke rumah. Tapi ketika suatu hari datang seorang perempuan muda, dia sudah lebih dulu mencium pipi kecil saya. “Lho, sudah besar ya” Dan ibu bilang: “Ini saudara Ibu juga. Ini saudara Bapak juga.” Tapi saya selalu malu-malu dipeluk orang asing. “Masih malu, ya…” dan kini saya tahu bahwa saudara bapak yang datang dari jauh itu sangat pendiam. Saya bisa mengingatnya cukup baik.

April Yang Kecil

April yang kecil, mereka telah bermimpi tentang seorang lelaki yang punya otot kaki yang liat untuk memanjat dinding-dinding doa, juga siluet dan seabad senja…Alkisah, aku tak menangis ketika dilahirkan. Bukan, ini bukan kisah ajaib. Tapi inilah cerita ibuku:
Beberapa menit setelah adzan shubuh, tanggal 15 April 1983, aku lahir ke dunia ini. Ketika itu beliau sedang memberi kakakku susu sapi. Usia kehamilan 9 bulan. Terasalah perut ibu sedikit mulas dan beliau merasakan sesuatu keluar dengan mudah dari wilayah tubuhnya bagian bawah. “Ibu tak menyangka saat itu ingin melahirkanmu, Nak…” Pada mulanya beliau menyangka telah buang air besar (aku tersinggung mendengar kisah bagian ini). Aku anak yang lahir dengan ukuran tubuh yang kecil: sebesar lengan orang dewasa! (Engkau boleh membayangkan tubuhku ketika itu sama kecilnya seperti boneka Barbie…)

Tangisan Mengerikan

—Tahun 90-an. Tasikmalaya.

Konon, ketika saya berumur 7 tahun, saya pernah menangis sangat mengerikan seharian. Saya ingat sedikit, ketika itu pada mulanya saya dibisikkan oleh beberapa orang lelaki yang lebih tua dari saya, tentang satu nama yang sangat asing. Tentu, bukan UFO atau kapal terbang. Tapi, (maaf) v-a-g-i-n-a (selanjutnya dapat dibaca V) J. Mereka kakak-kakak satu pengajian dengan saya dulu. Mereka yang bicara keras, mencuri jambu dan menghisap rokok. Sumpah mati, ketika itu saya tak tahu apa yang mereka lakukan. Saya hanya tahu bahwa mereka pandai tertawa dan saya takjub pada asap yang keluar dari mulut mereka, seperti asap dari cerobong kereta api…