Cerpen: Hujan dan Puisi

Ketika dulu mereka masih remaja, Amaya bercerita tentang cantiknya gerimis dalam genggaman tangan para penyair. Tentang derai hujan yang lirih mempertautkan hati dan kerinduan sepasang kekasih yang berjauhan. Tentang deras hujan yang berbisik mesra pada dedaun. Tentang air hujan yang manja terbaring di dasar tanah dan yang lainnya berlari lincah menyusuri sungai, menuju lautan. “Rahim bumi dan laut yang luas akan menyimpan air hujan dengan baik, seperti halnya puisi yang menyimpan keindahannya…” Ucap Amaya.

Amaya masih ingat, ketika masih kecil, ia sangat mencintai hujan. Setiapkali hujan turun, Han, sahabat bermainnya, akan menari gemulai di bawah hujan, lalu membuatkan Amaya perahu kecil dari kertas dan daun-daun. Sementara Amaya hanya tertawa kecil di jendela rumahnya, kemudian meminta Han menyimpan perahunya di arus sungai.

FiksiMini Sunda: Panon Nyi Iteung

Dina eunteung kamar, ngolébat raray Nyi Iteung. Kacipta lenjang nganggo kabaya panjang. Sapeupeuting, Kang Kabayan ngahariring, teu genah cicing. Sakapeung cindekul ngapalkeun ijab kobul. “Tarima abdi nikah ka Nyi Iteung…” Teu kendat-kendat, katalar pisan. Kang Kabayan seuri sorangan. Tapi sakapeung sora jam dingding ngagiles keteg jajantung, sok laju gura-giru wudu ngumbah guligah. Hayang geura-geura isuk…

Bray, panonpoé muka dangding harepan, pating gurilap pakéan Kang Kabayan bakating ku ginding. Aya nu gagah diabring-abring; haleuang dijajap tembang. Jalma silihbadug, hayam silihtokér, pahareup-hareup deukeut pangantén.

FiksiMini Sunda: Di Kamar Kontrakan

Saban peuting, sora tipi pasesedek jeung haseup roko. Mulek lir haseup pabrik. Di kamar leutik nu remeng-remeng, peuting ieu kuring sorangan kénéh, maturan guligah sajak luhureun asbak. Reup bray rohangan, leungeun teu daék cicing mencétan rémot, meusmeus warta kriminal, meusmeus iklan… Panon beuki karasa peurih, tapi hésé saré. Duh Gusti, sakapeung peurih haté, sono ka lembur… Tipi dipareuman, poék—mingkin seukeut tina jandéla kamar, lapat-lapat sora napas kuda. Sakapeung hohoang, asa nyakar garingna tikoro. Teu kungsi lila kadangu hujan turun, régang tatangkalan ngaregéh, méméh birahina tépa, nurih angen kuring…

Anak Masa Depan di Persimpangan Jalan

Di sini, di seberang gedung sekolah, aku melihat anak-anak SD berhamburan pulang. Kulihat berpuluh wajah penuh peluh, derai tawa dan mata yang bening berbinar. Melihat mereka aku jadi ingat keponakan-keponakanku, mereka juga masih duduk di sekolah dasar. Di tempat lain, aku melihat bayi dalam gendongan. Aku melihat ibu hamil akan menyeberang jalan. Hm, aku ingat, tetanggaku hari ini akan melahirkan. Ah, kelahiran, daun-daun gugur dan kemudian tumbuh penggantinya. Anak-anak yang lahir dan tumbuh hari ini adalah mereka yang terpilih menjadi penerus silsilah keluarga; dan diantara mereka, kelak akan bekerja keras untuk sejarah dan nasib  zamannya sendiri. Anak-anak yang lahir dan tumbuh hari ini adalah anak-anak yang kelak akan bekerja di ladang-ladang masa depan; menanam pikiran, moral, mentalitas, kreativitas dan impian-impian besar. Mereka akan bekerja dengan kekuatan yang kita wariskan hari ini, dengan impian yang diwariskan sejarah hari ini.

Nyiar Duit

Zaman kiwari mah neangan duit teh hese kacida. Komo deui ayeuna mah harga-harga kabutuhan sapopoe ge geus mahal tur mahiwal. Putat-petot aprak-aprakan sapoe jeput nyiar napkah, hasilna mah sakali beak sapoe ge. Kabeh jalma geus lieur ku duit. Lieur ngalana, bingung pareng rek dibalanjakeunna, basa kerenna mah dilema. Kateuing ari jalma beunghar jiga artis atawa pajabat nu loba duit mah, meureun ngaluarkeun duit teh asa ngaluarkeun hitut.