Anak Masa Depan di Persimpangan Jalan

Di sini, di seberang gedung sekolah, aku melihat anak-anak SD berhamburan pulang. Kulihat berpuluh wajah penuh peluh, derai tawa dan mata yang bening berbinar. Melihat mereka aku jadi ingat keponakan-keponakanku, mereka juga masih duduk di sekolah dasar. Di tempat lain, aku melihat bayi dalam gendongan. Aku melihat ibu hamil akan menyeberang jalan. Hm, aku ingat, tetanggaku hari ini akan melahirkan. Ah, kelahiran, daun-daun gugur dan kemudian tumbuh penggantinya. Anak-anak yang lahir dan tumbuh hari ini adalah mereka yang terpilih menjadi penerus silsilah keluarga; dan diantara mereka, kelak akan bekerja keras untuk sejarah dan nasib  zamannya sendiri. Anak-anak yang lahir dan tumbuh hari ini adalah anak-anak yang kelak akan bekerja di ladang-ladang masa depan; menanam pikiran, moral, mentalitas, kreativitas dan impian-impian besar. Mereka akan bekerja dengan kekuatan yang kita wariskan hari ini, dengan impian yang diwariskan sejarah hari ini.

WC umum

April ini saya lagi hobi jalan-jalan ke banyak tempat. Saya sengaja berkunjung ke pasar, terminal, kebun binatang, gunung, danau, sawah, kebun dan banyak tempat lainnya—masih di Indonesia sih (atau lebih tepatnya di Bandung), lebih murah makan biaya ketimbang saya mesti jalan-jalan ke Singapura, Prancis…Ah, salah satu tempat yang sempat membuat saya tertarik selama menjalani hobi ini adalah berkunjung ke WC Umum. Ya, WC Umum yang bisa kita temukan di pasar, terminal dan tempat-tempat keramaian lainnya. WC Umum boleh dimasuki sembarang orang yang punya kehendak buang hajat, sekedar pipis, buang air besar, atau mandi—dan sebelum melakukan itu semua pastikan engkau menyiapkan uang 1000 perak untuk harga aktivitasmu di dalamnya, apapun. Hebat bukan, di negeri ini, buang kotoran pun harus bayar.